Cenizas en el café

              -Ese café debe estar helado ya, amigo, ¿se lo caliento? –preguntó servicial pero campechanamente el gran hombre tras la barra.
                El anciano, que tenía los ojos muy abiertos debido a una abstracción inmensa, dio un respingo y miró al tabernero con intriga. Éste repitió la pregunta. El viejo, con una media sonrisa afable, echó en la taza de su café el cigarro que llevaba a medias. El siseo humeante al apagarse en el amargo líquido fue un pequeño placer que nadie percibió.
                -Ya está de nuevo caliente –forzó una risotada baja, con respeto, a sabiendas de que no tenía ninguna gracia lo que acababa de hacer. Era un acto déspota, y había hecho sentirse incómodo al dueño del bar, que se retiró negando con la cabeza.
                El viejo rebuscó en el bolsillo superior de su chaquetón, sacó su paquete de Kruger, su Clipper, y volvió a encenderse un cigarro. Llevó la mirada de nuevo al lugar que lo había dejado pasmado: la máquina tragaperras. Una mujer de unos cuarenta años echaba monedas como una posesa y apretaba los botones histéricamente mientras meneaba y contoneaba su gran trasero como quien agita un trébol de cuatro hojas para que le dé suerte. El viejo se ensimismaba con las luces, daba de sí a los párpados haciendo que sus ojos casi salgan de sus órbitas. Cada vez que era dueño de su pensamiento una punzada de pánico le apretaba la nuca al compararse a sí mismo con una polilla: ¿y si estaba a merced absoluto de las luces y los sonidos lúdicos? ¡Avance! ¡Un, dos! Y el viejo soltaba una risilla nerviosa como si una de sus putitas habituales le murmurara obscenidades al oído.
                La mujer de la máquina había cesado un momento el juego, y se palpaba todos los bolsillos de sus ropas como si hiciera percusión corporal. “Mierda”, susurró entre dientes, y salió del bar a zancadas. El anciano había estado más atento a la mujer que la propia; atisbó una moneda suelta en el panel de juego, y fue a por ella. Echó de nuevo el cigarro a la taza y arrancó con esta hasta la máquina tragaperras. Una vez delante, cual si hubiera encontrado el Arca Perdida, esperó expectante a que la musiquita le diera la bienvenida, y una vez pasó, volvió a soltar esa risita nerviosa. Contempló de arriba a abajo la máquina. Agarró la moneda y la sostuvo un momento entre sus dedos como un premio. Se llevó el café humeante de cigarros extintos a la boca y dio un trago como para terminarlo de una sentada. En cuanto sintió el líquido repleto de cenizas, vomitó y vomitó sobre la máquina, tan escandalosamente, tan fuerte y abundantemente, que para él fue como correr una maratón.
                Se desmayó del cansancio y despertó una media hora después dentro de una ambulancia. El vehículo estaba parado, nada se movía salvo un auxiliar de enfermería que revolvía bolsas al pie de su camilla.
                -¿Qué ha pasado? –interrogó el viejo muy quedamente, extenuado.
                -Perdió la conciencia por un bajón de azúcar debido a la fatiga del vómito, creo –explicó el auxiliar, nada convencido de sus palabras, muy perdido en su propio terreno.
                -¿Mi hija está bien? –siguió insistiendo el, ahora, moribundo, entre quejidos.
                -¿Quién es su hija? –devolvió el chico al muerto.
                Fuera, en las puertas del bar, la cuarentona se quejaba de que la máquina tragaperras estuviera fuera de servicio, agarrando el monedero bajo su sobaco y chistando mientras meneaba la cabeza de disgusto.
                -Para una vez que dejo que el inútil de mi padre me acompañe... “Nunca hacemos nada juntos”... Pues toma, por enterado –y se fue la señora quejándose en voz alta a su piso de enfrente.

La desventura del mísero ufano

          La luna llena era un borrón difuso en el cielo desdibujado de nubes pasada ya la medianoche de aquél 7 de agosto. Hacía unos momentos, una llovizna punzante como una cortinilla efímera había enlodado las calles mal asfaltadas, y el olor a tierra mojada se hacía inmenso en el ambiente. El mísero ufano, que caminaba –tanteaba el suelo con los pies- en mitad de la carretera, no se inmutaba ante la miasma que desprendían las aceras, ni ante la estrella que procuraba dejarse ver entre tanta opacidad luminiscente  que desprendían las sucias farolas, ni ante los insultos que le profería la conductora del Seat Panda destartalado que avanzaba a trompicones detrás del mísero ufano.
          -¡Apártate, mísero ufano, o te atropellaré, que mi vida tiene más prisa que la tuya! –chillaba la mujer sin rostro (en su lugar, podían adivinarse potingues negros, azules y rosas diseminados y mezclados entre sí) a la par que tocaba el claxon, ensordeciéndose a sí misma.
          Pero el mísero ufano era sordo, ciego y mudo. No vivía, intuía. Así llevaba ralentizando a la histérica señora hasta que ésta, por fin, encontró una salida, un escape, una fuga, una salvación, y aceleró desviándose por una calle prohibida, en sentido opuesto. El mísero ufano no se inmutó ante el estallido del encontronazo que tuvo la mujer de frente con un Alfa Romeo bien afilado, ni ante los dos jóvenes que se abrazaban en el banco de un parque como si fuera lo último que hicieran, ni ante el barranco que ciertamente intuyó al término de su camino. Llegó derecho, dispuesto, y se frenó ante el borde, tanteándolo con el pie. A medio metro de él, un anciano enjuto y raquítico de larga barba gris fumaba hierba por una diminuta pipa en gesto reflexivo y con una sonrisa eufórica. El mísero ufano se percató del aroma rancio que desprendía el viejo, pero no paró de tantear con el pie el borde del barranco. Aquél vejestorio soltó una carcajada airosa.
          -¡Tú ereh’ un mísero ufano! Lo sé por tu ‘seguera’, tu mudeh’ y tu sonrisa sardónica. ¡Tenemoh’ la ‘mihma’ sonrisa sardónica! Ereh’ tan ‘masilento’ como ‘mehquino’, mísero ufano –suspiró todo el humo de su última calada a la altura de la cintura del mísero ufano. -¿Adónde vah’ con tanto miedo, tanteando con disimulada osadía?
          La pregunta tenía un tono mordaz que habría ofendido al mísero ufano si no fuera tan mísero, tan ufano y tan sordo. Se limitó a dejar caer su vacía mirada al vacío del barranco; aun teniendo la capacidad de ver, no habría advertido nada ante la negrura de esa madrugada, ni los pedruscos afilados que sembraban el terreno, ni las zarzas que lo revestían con malicia, ni la arisca tierra sucia sembrada de heces secas de perro.
          -¿Adónde vah’, mísero ufano, ahora con tanta ‘desisión’? –preguntó el viejo levísimamente alarmado (seguía interesándose más por el sabor de su embrollo de hierbas) por los pisotones que daba ahora el mísero ufano; ya no tanteaba, escarbaba con la planta del pie echando gravilla hacia atrás como un toro desafiante a punto de embestir que se jacta de valiente. –No corrah’, ¿eh? Hay un ‘dehpeñadero’ ‘juhto’nfrente de ti –advirtió con una suave voz el vetusto barbudo.
          Pero el mísero ufano, sordo, sin tornar la inexpresividad de su rostro más que por una sonrisa aún más sardónica, se lanzó hacia adelante con la intensión de correr, mas ya el primer paso fue en vano a la nada, y el mísero ufano se despeñó por el despeñadero. Fue un viaje intenso para alguien tan mísero y ufano: las zarzas las recibía como colchones que se le hundían en las zonas más sensibles, duros colchones, y, seguidamente, la sensación de crudeza de las rocas vivas que le dejaron la piel en carne viva, para luego perfumarse de heces secas de perro. Para el mísero ufano, el viaje había sido tan corto como la realidad en sí, y pronto llegó abajo empolvado como un cadáver desamparado, reflejando en gestos horripilantes y tórridos el dolor que sentía en cada rincón de su ser. Tan mísero estaba con una paleta menos, un canino perdido, otro partido, y dos incisivos enterrados en las encías; con las ropas hechas jirones, ajadas, y sangrantes las heridas que mostraban; con un tobillo torcido y un hombro dislocado; sí, así su aspecto era mucho más mísero y ufano. Resollaba como si le faltara el aire (tendría rota alguna costilla, y quizás alguna hemorragia interna), con la frente presionada contra la tierra baldía, respirando polvo tan solo. El mísero ufano saboreó su propia sangre, la tragó, la degustó; y centró sus pocos sentidos en las lesiones que desfiguraban su cuerpo; hasta lamió algo de barro con su lengua palpitante y temblorosa repleta de mordidas. Sí, el mísero ufano se ufanaba de sentir tanto después de tanta insensibilidad. Para él estaba claro: los sentidos eran una completa fatalidad. A la conclusión llegó resoplando, soportando ahora un principio de asfixia. Y, resoplando también, bajaba por el barranco un muchacho bienaventurado a la carrera. Levantaba una polvareda tras él que podría definirse como triunfal. Al llegar al pie del desventurado mísero ufano, detuvo su agitado paso dándole un rodeo con una mueca de expectación en su rostro.
          -¡Ya le’ije que no corriera, que tenía un barranco’nfrente! –gritó desde las alturas el vejestorio.
          -Estás bien mísero y ufano. ¿Puedo hacer algo por ti? –murmuró el chico con un hilo de voz mientras recobraba el aliento.
          Al mísero ufano le faltaba demasiado oxígeno. Se llevó las manos al pecho, volteándose boca arriba, y los dedos también delataron varias roturas. Así, el muchacho corredor, al que llamaremos "El mancebo extraviado", descubrió el rostro del mísero ufano, contraído de la tortura que había sufrido voluntariamente, y moteado de migas de heces secas de perro. Se arrodilló ante él y posó el bienaventurado la palma de su mano en la frente del desventurado, pues nada más sintió que podía hacer, porque lo sintió a morir.
          -No te pierdes nada –susurró "El mancebo extraviado" con pesadumbre y una sombra en los ojos, no mayor que la que cubría a los del mísero ufano.
          El mísero ufano tosió y salpicó su sangre al rostro del mancebo, manchándole la vista de escarlata. El bienaventurado dio un salto hacia atrás, asustado, pero, más aún, molesto.
          -¡Podrías toser para otro lado, maldito mísero ufano! –vociferó contra el mísero moribundo.
          "El mancebo extraviado" se dio la vuelta y se marchó al trote, llevando consigo la esencia de un mísero ufano goteándole por la barbilla sobre el pecho y recorriéndole el tórax hasta su vientre y más allá.
          El mísero ufano gorjeó con pesar y notó más rota su garganta de lo que ya lo estaba sin voz. Como un hálito de esperanza, recobró por un momento el aliento para poder seguir padeciendo, lo que no era muy alentador. El vejestorio jugueteaba con su pene mientras observaba la escena calando de la pipa. Una brisa mortuoria llevó el humo hasta la nariz del mísero ufano, y éste volvió a captar el olor de la hierba rancia. Inspiró profundamente y suspiró con cierta exasperación. El dolor se le marchaba, mas la vida seguía ahí, sin motivo alguno, sentada a su lado con el codo apoyado en una de sus rodillas y la barbilla reposando en la palma de su mano, como si disfrutara del espectáculo. La vida comenzó a morderse las uñas. Fue entonces cuando, por primera vez en su existencia casi inalterable, el mísero ufano oyó en la lejanía el chocar de los dientes de la vida al arrancar un trocito de uña. Afinó su oído como pudo, pues no lo conocía, y comenzó a escuchar con más atención. Ese tac, tac, tac le llenaba la cabeza como si tuviera eco dentro de sí. Comenzó a escuchar también los sorbidos que hacía la vida al chuparse la punta de sus dedos babeados. Slurp, slurp, tac, tac, slurp. Lo era todo para el mísero ufano. Las llagas de su espalda sangraron hasta sentirse el mísero ufano en un lecho de lodo y polvo. Tac, slurps, tac, tac. Tal fue su emoción, que sus gorjeos emitieron ciertos sonidos ininteligibles, mas sonidos al fin y al cabo.  Tac, tac, tac.
          -Tac…, tac… -masculló el mísero ufano, y habló por primera vez en su existencia casi inalterable.
          La vida suspiró y empezó a limarse las uñas. Ris, ris, ris. El mísero ufano suspiró casi agradecido y soltó una expresión de alivio: “Aaah”. Ris, ris, ris. Lo era todo para el mísero ufano. La vida tomaba ese momento como una comedia. El mísero ufano renacía a las puertas de su fallecimiento.
          -Tacris… Ristac… -esos sonidos eran todos suyos, y los saboreaba haciendo con ellos lo que le viniera en gana.
          La vida resopló y se puso en pie con intención de marcharse a visitar por un tiempo a la libertad. Oteó el horizonte, y vislumbró los primeros rayos de sol. Miró al mísero ufano con indiferencia. Miró entonces al cielo aún estrellado. Volvió a mirarle a él.
          El mísero ufano comenzó a presentir la luz nocturna. Al mísero ufano, por primera vez en su existencia casi inalterable, se le retiró la cortina de tinieblas que cubría sus pupilas. Tan solo el ojo izquierdo, pues el derecho estaba repleto de sangre, vio la luz y sintió su dolor; en la lejanía de la bóveda negruzca, una estrella se hizo inmensa y acaparó toda la nueva visión del ya no tan mísero pero siempre ufano desventurado. Como una supernova se le apareció el astro, y todo era una centella incandescente bordeada de penumbras. Él pensó en una aparición divina del Supremo Hacedor, pero tan solo era la intensidad de la primera vez. Una gota del éter cayó y limpió su ojo derecho de sangre; vio más luz y sintió más su dolor. Casi volvería a cegarse de tal resplandor, mas él mantenía los párpados abiertos de par en par con el resto de sus fuerzas, con desesperación incluso. Escuchó los pasos de la vida rondándole, colmó su mirada de luz. Entonces, gritó todo lo que se le permitió. Un aullido fiero de mísero ufano desesperado que inundó los parajes. Hasta el vejestorio dio un respingo y se apretó los huevos más de la cuenta.
          -¡Carajo con el miserable! No puede uno vivíh’ en pah’, Señóh’ –farfulló con pasividad, ciertamente sorprendido, pero igualmente neutral que siempre.
          El rugido del mísero ufano no se prolongó mucho más. La vida se sintió hasta ofendida, y no soportó la ronquera de su voz, por lo que huyó a páramos de la libertad y dejó al mísero ufano solo desahogándose. El mísero ufano se desecó con ese clamor que era todo suyo, y polvo fue sobre el lodo de su sangre. El vejestorio, al salir el sol, fue a lavarse la cara y la barba en ese fango. Desde entonces, le vino muy bien acicalarse todas las mañanas.